浮光·染·映

一个人的端午节，看《天水围的日与夜》。真是，又寂寞又温情。

当那些，浸透了细节的人间烟火，在屏幕上有板有眼地一再低回，我想起那照在他们身上的阳光，也一样照在了我的身上，浸润过我，温暖过我，照耀过我，千百年来如此，永远如此。

值得致敬的不只是惊天动地。经由这部片子许鞍华向最泛滥的生老病死，向最平凡的亲情、最微小的善意、最简单也最困难的温饱致敬。只有心怀敬意，人才会睁开眼去看，张开耳朵去听，才会有那么肥美的香菇，那么本土的葬礼，和那些一闪而过朴实无华的对话，充满了对人生的无限眷恋。

安收拾出一条裤子，是已逝世的父亲从前所穿，问妈妈：爸爸以前这么瘦，裤子我都穿不了？贵姐笑答：他喜欢穿窄窄的，我每次都叫他买大一个码。穿不了拿来，我拿去扔了。左手垃圾右手裤子通通扔进垃圾箱，想想，把裤子重又拿出来，折叠整齐，放在箱盖上面，想是等有需要的人拿走，然后——手抚裤子，呆立良久。镜头拉远，没有表情，没有声音，只有一个身影，沉浸在自己的世界里。只有那一刻，她允许自己沉浸入回忆之中，而平日里她几乎是个看不见阴霾的人。

安的外婆生病了，在病房里，对贵姐说：做人，也很难的哦。

鲍起静饰演的贵姐同样一脸笑意抬头：哪有多难呢？

既然还活着，就不要说难了。

是不是年岁渐长，就会慢慢变得更加日常化？我不再觉得那些还原繁琐而冗长，相反，我沉浸在它们中间，觉得心情温暖平和，妥妥帖帖的可以好好放置。

啊对了，如果有人要拍四川地震，我希望能看到这样的一部，向最朴实的生命和人性本质致敬的片子。

某日，特别特别早的早晨。

等车的时候，拍下来的宝安清晨。

5月19是阳历生日（用腾讯拼音打不出国历和新历，但是有阳历）。这么多年已经习惯了过两个生日，因为贪心。阴历的生日是爸爸妈妈熊弟弟兔子妹妹和蜗牛童鞋一起帮我过的，是这么多年来过得最开心的一次。亲人都在身边的感觉真好。

然后就是前天啦。由于各类网站登记的都是阳历生日，这几天就收到了无数祝福，一并谢过。

还要谢谢同事们给我的小聚会，平时可以聊天的时间太少，一到饭桌上就憋不住。

当然最需要感谢的是蜗牛，给了我生日之外的惊喜。我会记得你匆匆忙忙赶到时额上的汗水，记得烛光里的笑容和羞涩，还有那十一朵玫瑰。那种不预期的惊喜，简直让我觉得世界神奇。哪怕不拥有明亮月光，点点烛光也已经足够。

还记得那天，忘记看完什么感人至深的节目，我随口感叹：穷人的孩子早当家啊。蜗牛歪在一边看郭德纲，突然闲闲插了一句：穷人的孩子早当爹。顿时将我击倒。他补充：是啊，我们村里那些朋友，老早都是几个娃的爹了。

突然醒悟，岁月不饶人啊。看看身边这个家伙，这个既没富起来也没当上爹的像是永远长不大的家伙，也早就濒临三十大关了。

难道我自己就好到哪里去了吗？

这个生日一过，26岁就扬尘远去，矫情的季节早就过了，现在，连多情看看也就没有希望的了，我什么时候还能再博爱一下？

命该如此，准备放弃那片森林了。

该恭喜我吧。反正我没那么高兴，也不觉得沮丧。事实上，我依然觉得好多事情似乎都与我无关。然而它们是那么重要的事情，就要来到我的生命里了。

这是晚上的效果。（仔细看的话，会发现这是我的玻璃小饭桌，地下若隐若现着我的电磁炉和电饭锅。）

这是白天的效果。（呃，光线不是太好，当时外面下着暴雨。）

今天是四川地震整一周年。

一年的时间不算长，也不算短。不能说我们遗忘了太多，只是对待不曾切肤的伤痕，人们总都是同一类态度——渐渐淡忘。人类是乐观的，有时近乎盲目，这份悲伤虽然真切，也抵挡不住时光变迁。毕竟，遗忘有时是最好的新生之始。

我宁肯遗忘那些眼泪和血痕，那些废墟和亡者，无知无畏地向前走去。也许许多人的遗忘和淡漠的缘由，如我一般。

尽管如此，开心网上满片满片的菊花和绿丝带，依旧传递着怀念和感同身受的悲哀，以及无尽的祝福与鼓励。生之希望永存人间，只有希望，带来幸福。

所有的报纸几乎都在连篇累牍。专栏。专题。特刊。大版面。

我抓过一张《晶报》。并没有细看，那些如斯灿烂的笑容让我觉出自己生之卑微。

而毗邻的一页，这个嘈杂的世间。依旧有无尽的悲哀在发源。

看看原标题：

这是“热线现场”：

泥头车侧翻。

骑摩托男子辅道被撞亡。

服下一剂蹊跷药，女子撒手人寰。

保安队长私吞10万停车费。

为讨薪，工人集体爬上脚手架。

疑劳累过度，男子梦中猝死。

被熟人骗去看病，却遭勒索5万。

……

这是“中国社会”：

王峥嵘被捕，原班主任被“双规”。

杭州千余市民送别被撞青年。

……

生命的流逝，可以毫无缘由。你看，我们不该埋怨无情的造物。一个生命毫不珍惜和尊重另一个、另一些生命，也可以毫无缘由。

世界的荒芜由来已久，我却从来没有像今天下午如此乏力。如果不是那些缠绕身边或者素不相识的绵绵情意，我们该如何存活于这个世间。

爸妈匆忙来去。走的时候，不是我送的。从宝安搭校车回校的路上，一直在打瞌睡。下车时一个猛醒，想起他们应该也上车了吧，心里就一阵空空荡荡。

时间太短，来不及带他们去哪里好好玩。呆在一起的时候，也没有想到多么需要珍惜，依旧是看书看电影，小熊则是打游戏；吃妈妈做的饭，也没有觉得需要掰着手指头数……可那几顿饭那么快就过去了。

越来越明白了：妈妈是爸爸的。爸爸是妈妈的。所以我们才需要寻找另外一个人，是属于我们自己的。

假如你问我一年之中最好的季节，我一定会告诉你是春末夏初。

为什么？

天气美好，早晚清凉舒适，午间温暖宜人。

这是天气预报上的词儿好不好？

哦对。那么，残花已尽，浓绿初萌，泼辣辣地逼人的眼？

我们可不喜欢写景抒情……

瞧瞧，我光写景，没抒情，这您都不满意。实话说吧……那是因为这个季节女孩子们将会越穿越少，而我从来都是一个好色之徒。

不信，不信……

遇上您这么爱听大实话的人真没意思。那我告诉您，这是一个非常私人的问题，再问下去，您会后悔的。

我从来就没后悔过！

那么……咳咳，好吧……那是因为，俺娘就是在这个季节生下了俺。换句话说，很快，俺的生日就要到了……叫您别问偏要问，现在可好，准备礼物吧！钦此。

这一段非常规的事情做得太多，一直到今天都还缓不过来。换句话说，我深深地觉得自己老了。

喝酒喝到吐，是平生的第二次。第二天就没有感觉了，但我想很长一段时间我都不会再喝。

第一次深夜一点还在麦当劳，看书，等人。我们应该感谢这个城市有那么多彻夜不息的灯火不是吗？可是如果没有它们，我也许就不会在深夜游荡城市的角落了吧？我们流落到无奈的境地，感谢那些收容我们的一切；但焉知若一开始就没有它们，我们还会不会去做流落的决定呢？也许像我这样优柔寡断的人呢，就不会了。

正如吵架之后的和解。假如知道吵架之后并无和解，我们还会不顾一切地吵吗？但不管怎么说，吵架是一个非理性的事情。不由得人思考，不由得人顾虑，甚至不由得人留退路。

吵架也是一件伤筋动骨的事情，再加上哭泣。尽管之后有一段安心的睡眠，仍然改变不了大伤元气的事实。

吵架和哭泣的人都是丑陋的。尤其是吵架时候，人的自私、冷漠、自我保护、蛮横、口不择言、横加臆测，通通暴露于光天化日之下。要命的是，自己并不知道自己的丑态。与人吵架时候我会知道自己是个多么脆弱和敏感的人，对任一点极其细微的讽刺呵责都瑟瑟如披棘衣。并且在过后的好长时间，仍然心酸难过，怀疑世间许多美好。

又是一个早知如此，何必当初。然而，为什么我们还是要折磨和自我折磨呢？好像一个魔鬼，躲在哪里，完全控制不住。

谷雨将至。到处是蒸腾腾的热气与水汽，提前泄露了夏天到来的秘密。长喙绒羽的小精灵们仗着那一对翅——那一对穿越日夜和季节的翅，到处撒播脆亮的啾啾呢喃，等待那水汽和阳光发酵，酿成夏的最强音。

白昼越来越长。对喜欢白日活动的人来说，是件绝大的好事。我依然是个早出晚归的人，但能够在微明的天光里醒来，并就着渐渐发亮的天色把惺忪的睡眼和惺忪的梦境晾干，终究是件幸福的事——终于不必在黑暗中摸下楼去，路灯光把晨起的心照得无比荒凉。

天亮了。天亮了啊。

于是早起的时候得以看清榕树气根上的露珠，那些微微发潮的小径。

风是凉的，毕竟是春天的尾声。露珠滴落，也是凉意细细，但转眼就不见，仿佛进入了肌肤融入了血液。镇静了一切远去的人事。时日变得紧张而迟缓，我似乎苦等不至的东西，已经迫在眉睫；而我以为离我很近的他们和它们，却仿佛越来越遥远，终成一抹淡淡的痕，在玻璃上，微微呵气然后又微微划开的一道痕。我终于不知道我是为了模糊那一切的一切，还是为了看得更清楚。

就好像，我始终都不明白，我离当初的自己，是更近了，还是更远了呢。