浮光·染·映

耳畔回响林海的《琵琶语》。难怪我听着电影里的配乐，觉得无比耳熟，原来自己的音乐库里是早存着的。

你知道我说的是哪部电影了？是的，《一个陌生女人的来信》。抱歉我的习惯非常不良，总是会将大热的影片晾个一年半载。因为不喜封面上的大从红玫瑰，和几近半裸的徐静蕾，碟片放在书架上也一年有余。

基本上，电影没有原著打动我。我眷恋那些老北京的胡同，瑟瑟的树，干净而冷的空气和雪，四合院里亮着的两盏灯笼。我也喜欢这个摄影。可是，如果你要跟我谈人物，说情感，我真的更为原著所动。也许，是更为文字所动。

这些光影里，快乐和悲伤都不够深刻。它们是最执着于人生中的两种情感。谁的电影把它们说好了，谁就是成功的。假如我不能从这部片子中获取几近疯狂的快乐，或者感受极致的痛苦，我就不能从女主角的身上，得到深入骨髓的共鸣。而这共鸣，这近乎从心底呐喊出来的怜惜和撼动，是我曾经从茨威格的文字中得到过的。

对于一个女人来说，不曾爱过，也许就等于不曾活过。但摧心彻骨爱过，却不等于能活好。尤其是那些年少时候专注的情感。动画《秒速五厘米》讲的也是一个年少爱情的故事，从那个故事里我一样看见不能轻视的少年情感。未成年，单纯炽热，投入全部生命，世界狭窄到只剩一线。徐静蕾饰演的江小姐（竟然真的是陌生至连名字都不识，不论是作家还是我们）一生只为对一个人的爱而活，这爱因为生长于童年，而牢固至执僻，毫无道理，病入肺腑。我是相信一个寂寞的孩子，会将全部视线关注在一个人身上，世界也许本来就荒芜，此后就更加荒芜，荒无人烟只剩一个身影一个声音。他就成了神。神的到来和离去都不需要道理，神可以完全无视你的存在，可以记不得你铭心刻骨的任何一次相遇，记不得你痴痴看一晚月亮不断回味的一个随意的答允，可以在每一次重逢时都用初遇的眼神和笑容，轻易打发你天长地久的等候。可是这不是负心。甚至不能算是对你爱的糟践，因为他根本就不知道这爱。知道了也不相信。这爱，简直不知所以来，甚至可算作胡来——你信么，我信么，一个女童的爱情，一直延伸到生命尽头，像打进心房的钉子，拔出之日，竟是生命枯竭之时？

可是，这种爱是人类最高尚的情感。完全不乞求回报。我不说话，我不要求，我不出现。我只要爱，这是我自己的事情。

如果，改一下情节？女子告白了，不是这种极端式的临终告白，而是，就在某个共枕席的夜，哪怕是故作轻松地、随意地聊起往事？故事会如何发展，我不愿去想。你爱过，你知道。你不愿意。不愿意诉说。那爱立地成为低贱之物，是束缚，是要挟，是资本。那不是你的本意，不能如此玷污长久以来的梦想。可是，等他真的爱上你，是多么不可能啊！要么，你还太小，根本无法进入他的视野；要么，你太单纯，完全不能占据他广阔世界的哪怕一小部分；要么，你已成为一夜交欢后需要支付资金的对象。

时间和机会都这样流走了。最后只剩下无望的爱，将人烧成灰。“我回来就找你。”依旧那句话。女人披上皮毛大衣，拿起装着钞票的手套，走出门去。男人在门内是绅士，递衣服，送花，插花——但他照例绝不送出门来。

女人抬头，目光撞上老管家。他认得她。那个小姑娘。那个女大学生。他是否知道这是个将爱当成命的女人？同样的院子，宿命开始的地方，见证命运的人就站在面前。也许十几年的时光呼啦啦就从眼前过去，所有与男人有关的记忆都重来一次。有不甘吗？有荒谬感虚无感吗？女人将手套中的钞票放于管家手中，独自离去。

暗恋的极限。暗恋是自己跟自己的拖磨。可是你说，从来不曾得到，和拥有过却不断失去，哪种更可悲呢？

想起方舟的播客上做过一期，《我们都在哪一天》。说的就是这部电影。仅录文字。

“那些日子的每一天，每一分钟我都记得。这仿佛是我记忆的全部。因为沉默，所以深刻。我默默地读着那封来信，看着男主角陷入痛苦，佩服那个女人惊人的勇气。她保持沉默的勇气。无可否认，这是一部女性电影。我发现即使再拙劣的情节，我也可以将情绪带入。加入自己的想象，这一次，我还是看到了闪光点。我爱那记忆中的每一分钟，那是因为入戏了，还是因为，戏进入了我的生活？影片播了一半，那个从前的白衣少年，如今已经满脸胡渣的男人，已经在我身边睡着了。我们不在同一天生活，仿佛穿越了时空，在同一个空间，缠绵思索。我活在1948，她活在2005，你呢？你活在哪一天？”

刚刚结婚的我，想着我短暂拥有的，身边这个男人的躯体和心灵。承认爱不是两个人的事情，

很需要勇气。

亲爱的，你活在哪一天？

《九降风》比《渺渺》复杂了一些呢。

看起来很像，还有更早的《蓝色大门》。不知怎的大陆拍不出来这味道，似乎是独属于台湾青春片的，很奇怪。真实，单纯。平等的目光去看待这一段岁月。其实稍不小心就会拍成没有经历过青春的成年人的臆测，或经历过青春的成年人的变形还原。要做到还青春以青春，还校园以校园，竟然也这么难了。

这部戏讲的是成长。正儿八经地讲成长。不给成长穿上爱情或亲情或友情的简单外衣。一群男孩子，从喧嚷的群居记忆中，被这个未知的世界，混乱的世界，属于成人的世界，拉扯着突围而出，找寻自我。

从怀疑开始，自我的生命就开始了。刚刚萌发的蓬勃的湿润欲望；偶像的死亡，世界要重新开始建立，这是个艰难的过程；义气原来不可信任，懦弱是人的本性，或者说他们根本太过弱小，在重大的压力之下无力支撑。

毕业了，女声唱响了《蓝色蝴蝶》。三年时光如水，你记起了谁？来日重回故地，你忘记了谁？无论如何，郑希彦的呼吸已经湮灭，湮灭于青春散场前一刻，湮灭于打开女友分手信前一刻，湮灭偶像崩溃前一刻，他睡去之前眼望众人，目光竟有宠溺和欣慰？是他已经先勘破了这青春的短暂吗？

好女生总是喜欢坏男生，那些小心翼翼欲罢不能的情感，最后也都是要破灭的。世界有他的秩序，成人世界的秩序：放弃危险；自保为上；不再幻想。连自己都改变不了，还妄谈改变别人？最后都成了记忆当青春的陪葬罢了，像那件旧校服，挂着与不挂着，没有什么区别了。

最后，你教我温习功课的小桌子；我们半夜去游泳的泳池；那天台，福利社，大榕树，撞球馆；机车的呼啸；酷烈的青春，弱小的青春，在一声棒球击打的响亮撞击中重重关闭。

那一年九月的风，又再吹起。我们是曾经从那风里穿行而过的孩子，我们永远也不会忘记。

一个人的端午节，看《天水围的日与夜》。真是，又寂寞又温情。

当那些，浸透了细节的人间烟火，在屏幕上有板有眼地一再低回，我想起那照在他们身上的阳光，也一样照在了我的身上，浸润过我，温暖过我，照耀过我，千百年来如此，永远如此。

值得致敬的不只是惊天动地。经由这部片子许鞍华向最泛滥的生老病死，向最平凡的亲情、最微小的善意、最简单也最困难的温饱致敬。只有心怀敬意，人才会睁开眼去看，张开耳朵去听，才会有那么肥美的香菇，那么本土的葬礼，和那些一闪而过朴实无华的对话，充满了对人生的无限眷恋。

安收拾出一条裤子，是已逝世的父亲从前所穿，问妈妈：爸爸以前这么瘦，裤子我都穿不了？贵姐笑答：他喜欢穿窄窄的，我每次都叫他买大一个码。穿不了拿来，我拿去扔了。左手垃圾右手裤子通通扔进垃圾箱，想想，把裤子重又拿出来，折叠整齐，放在箱盖上面，想是等有需要的人拿走，然后——手抚裤子，呆立良久。镜头拉远，没有表情，没有声音，只有一个身影，沉浸在自己的世界里。只有那一刻，她允许自己沉浸入回忆之中，而平日里她几乎是个看不见阴霾的人。

安的外婆生病了，在病房里，对贵姐说：做人，也很难的哦。

鲍起静饰演的贵姐同样一脸笑意抬头：哪有多难呢？

既然还活着，就不要说难了。

是不是年岁渐长，就会慢慢变得更加日常化？我不再觉得那些还原繁琐而冗长，相反，我沉浸在它们中间，觉得心情温暖平和，妥妥帖帖的可以好好放置。

啊对了，如果有人要拍四川地震，我希望能看到这样的一部，向最朴实的生命和人性本质致敬的片子。

最近一直在听的专辑。是这张风潮的《夏天来了》。并拿唱片封面做了桌面，所以blog上也特别放大来看。

旋律的风格，跟封面的感觉一致。简单明快，让人听后心思单纯明净。但偏偏心动，会对澄澈的天空海洋和茂密宁静的田野森林生出无限向往。

并说不出什么很特别之处。唯有就是，很奢侈，愿意把大段大段的时间，很耐心地给鸟鸣、雨滴、甚至乡村鸡鸣犬吠。它们不是配角，有时候觉得，那些简单至极的我懂得的提琴风琴钢琴以及不懂得的其余各类乐器，反而是用来配这些自然声响的。

但也不是没有唱片这么做过，怎么惟独喜欢它。不知道。心动是一件奇怪而相通的事情，一个人，一张唱片，是否心动，原因有什么相同，又有什么不同呢？

总之，说不定只是单纯的应时应景，居然百听不厌。有时会跟着摇头晃脑，陶醉于将至未至的过睫之夏风夏云。

曲子名字也好听，不愿意去找来听的，我们读读名字都好的。

1.夏天来了

2.含羞草

3.星空下的猫头鹰

4.玫瑰花与露珠

5.牛车上的阳光

6.银色水流

7.老树秋千

8.云海

9.雨舞

10.月亮的脚印

11.晚风

12.铁道之旅

不用说，最引我遐想的，自然又是最后一个了。铁道之旅呢。

贯穿《渺渺》的最强音，是陈绮贞《旅行的意义》。陈绮贞的歌一直都很有一种青春期的气质，不管安静还是暴烈，在她无限清澈而独特的嗓音演绎下都充满了纯净的底色，但底色上有丰富的风雨日光，底色下还流淌着更丰富的其它。

所以，《渺渺》只能算勉强撑起了这首《旅行的意义》，因为它只有简单——当然，电影用现成的歌曲本来就常常断章取义，《渺渺》不能算是特例。

青春电影想要卖座，第一要素就是简单，因为这样一来大家都能看懂。年轻人看青春电影是因为现实中“青春无处安放”，于是就看看别人的青春如何。安放得好，可以学习模仿；安放得不好，用来共鸣唏嘘。如果看不懂，两样目的都不能实现，那么就没有人看。

像我们这种青春尾巴在鼻子前晃啊晃一不小心就会引起喷嚏甚至伤风感冒的人，还有那些青春尾巴已经逝者不可追的人，我们看青春电影，是为了缅怀和伤感的。复杂算计是现在的事情，我们要追忆的就是那一份已然远去的单纯和没心没肺。所以，假如青春电影做得太过深沉而充满哲理，就只好给酷爱自虐的精英们看。

从这个程度上说，《渺渺》是成功的。
1.时间跨度短空间范围小。时间不到一个学期。空间呢，绕来绕去就那几个地方。教室，学校天台，轻铁，小瑷家，唱片店。撑死了加陈飞的车和录音室。据说唱片店是一个空屋从无到有搭景的，小瑷的家是一个水草馆改造的，不过都蛮有感觉，布景做得不错。
2.故事情节简单，情感单纯，一切因果关系都在理解范围之内。没见过妈妈所以渴望同性情感的小瑷。没有接受来自同性好友的爱情因此对对方的意外死亡负疚于心一蹶不振的陈飞。虽然包括了男男、男女、女女的感情，但竟然一点都不混乱，用导演的话来说：“角色间都爱得很单纯，用心把每一条线都讲好就是了。”年轻的心事都是虽然含蓄却又明明白白的，不用去猜，小胳膊小腿的故事，有什么乱的呢。
3.意象场景明了，符合常理，易于接受。蛋糕。暖暖的手。撑伞在雨里的失恋。KTV里狂喊一通。喝酒。切洋葱流泪的片段特别让人不自觉地往那句“总有一片”的话上歪——我真的控制不住自己。所有的场景都让人在不停印证日常生活和日常阅读中得来的条件反射性常识，这让人对自己的智商非常有信心。

当然，仅凭以上三点，导演程孝泽没理由占掉《城市画报》四个版面（虽然我怎么考虑也认为《城市》不值得）。
来说说比较欣赏的：演员有特色，生活细节抓得准，音乐做得好。
演渺渺的柯佳嬿之前没有见过，但一眼就惊为旧相识，原因是神似林晓旭，那点眉眼之间的闲愁，那种落落寡欢的气质，连那削肩瘦腰不足之症的身材都像到十分。我觉得新版红楼应该找她当女主角，绝对一点非议没有，除了说话要先去掉台湾的嗲气。由她来演绎人生地不熟，生性矜持内向，对感情含蓄执着的渺渺是恰到好处，刚好和中法混血儿张榕容演的小瑷形成鲜明对比，两个女孩子的感情一个张扬一个内敛，神经线条也是粗细搭配，演起青春期的女生友情戏特别贴心又好玩。
陈飞演得也还可以，但觉得没有两个女孩子出彩，似乎艺人气浓了点。青春电影每每贡献新人，除了年龄因素的考虑外，也是因为能够抓住青涩感觉的老艺人似乎不多吧。
但主演之外的配角是更让人欣喜的。《海角七号》中的茂伯已经让我们见识了配角可以漂亮至此，这部片里面那个见谁都以自己将要退休为由要求抱抱的唱片店老板，那个最后露出的真面目与名字和外表完全不符的黑武士，甚至那个骚扰渺渺的流氓，都演得很到位。
细节？能够让我们回想起旧岁月而莞尔一笑的，都是好细节。那个一板一眼的国文教师，那个埋头黑板写公式陶醉于自己的演算世界的数学老师，那个学校天台——忍不住插一句，我太爱那个天台了，你知道我想起了什么，我居然想起了我的广播台，哈——在无垠天空下坐着的是有梦想的孩子。当然还有迟到的小瑷在同学帮助下偷溜进教室的情景啊，和爸爸冷战的情景啊，想法设法拿到男生名字和号码的情景啊……我觉得编剧绝对是一个还经常回味读书岁月的人，不然无法解释这种近乎迷恋的还原。
音乐就不说了。是我最不甚了了的东西。但原声带是一定会找的了。情感不足音乐来补是一些导演的通病或者说优点，反正音乐一出来，演员就可以不讲话，镜头就可以拼命蒙太奇。还是感谢又多了几首优美曲子。

总之，这部电影属于有空看一看也不会觉得很受骗，不看也不可惜的片子。但程孝泽比起那些野心膨胀想做好莱坞式中国大片或者文艺商业片但最后拍出个四不像来忽悠观众的导演，还是要好得多。

 

啊，不对，最后一句话应该是：“明年能再一起看樱花飘落就好了。”

说完这句话，铁道口两边的男孩女孩，就被呼啸而过的火车所阻隔，只剩下那女孩的身影，撑一把印着樱花图案的粉红色伞……

年少的时候，我们有很多类似如此的美好期盼。希望花永远都开，鸟永远歌唱，喜欢的永远喜欢。却忘记了横纵在我们面前的茫茫人生长路。

这最后一句“却”，却是来自远野贵树。13岁的冬天，当他第一次坐那么长距离并且因为那年的第一场大雪而误点四个多小时的电车，来到明里所在的偏僻乡下，在冬季里枝头空落的樱花树下，这个少年亲吻了自己所喜欢的女孩子之后，却无端端生出了这样的感慨。

第一个片子是以远野的视角讲述，我们得以看见一个温柔沉默少年的可贵成长。第一次的亲吻之后，我关心的是，他的所想，远远超出了“强烈地想要保护她”——他感到迷惘，“我该如何对待明里的温柔和思念，又该把它们带往哪里呢？”爱情带来了人生的苍茫感和不确定感。爱情都让我们变得这么深刻吗？

真是个奇怪的男孩子啊，在收获爱情的一瞬间，冲昏人的甜蜜竟然没有能掩盖他的不安。那种不能够给予、或者被命运所不允许给予的不安。

这是一个特别的男孩子呢。在明里的信里，我看见温柔和善良；但通过远野缓慢的讲述，我看见的是深邃和宽广。第二个片子的名字《宇航员》，尤其适合远野贵树。他无数次将目光越过身边的同伴，学校，原野，一切，包括全身心喜欢他的女孩子，而投向天空。或者内心。他编写没有收信人的短信息，那个内心里默认的收信人，也许是明里；但也许明里只是一个影子。他一贯的温柔，温柔得令喜欢他的澄田花苗总有落泪的冲动，可是这个敏感的男孩子，却对身边的女生那颗羞涩的心一无所知。他的目光放得太远了。澄田花苗说：我一直觉得远野会去很远的地方。他注视着存在于无尽远方的某些东西。到最后，女孩子终于深深体会到，“远野同学根本没在看着我。”

他在看着什么呢？“我只是一直在做自己能做的事情，一点不放松。”但是，“我不是很清楚以后的事情。”他的努力，只是为了明里所代表的爱情吗？

鹿儿岛是火箭发射地，看见火箭运输过程的远野，翻看相关书籍时，陷入深深的思考，“那应该是一段，真正令人无法想象的孤独旅程，在真正的黑暗中，一味前行着，连一个氢原子也遇不到，只是深信着世界的秘密存在于深渊之中，怀着想要接近这秘密的决心，我们就这样，到底要去哪里呢，最后，又能够去到哪里呢……”打出来的，是远野和明里在海边的画面，但少年的眼神温柔却迷惘，高天瑰丽，银河系隐隐，还有多少我们未知的东西在等待我们——可我们终究是要去哪里呢？

怀着永远向上、一味前行的想法，却不知道自己想要的是什么——远野长大了。毕业，工作，谈恋爱，然后，相恋三年的女朋友水野提出分手。理由是，“三年里，我们互发的一千多通短信，大概，仅使彼此间心的距离接近了一厘米。”

果然变成了一个，没有人能够靠近和温暖的男孩子了吗？“只是平静地生活着而已，悲伤却四处堆积，在白天晾干的床单上，在洗漱间的牙刷上，还有在手机的记录里。”“这几年，我只是一心想要前进，想要碰触那些无法触及的东西，却不知那具体指什么，也不清楚那可以说是威胁的想法从何而来。我只是不断工作着，等我回过神来才发现，日渐疲惫的心，是如此痛苦……”我们看不见的痕迹，不知道散落在哪一个星光漫布的夜晚，在成长的过程里，变成了沉默的狙击手。人们常常歌颂年少时候的爱情，那些美好的初恋，虽然脆弱，并且在颠沛流离的生活中被筛得支离破碎，却是最早的纯真所在；我们往往忽视了这些在等待中煎熬的年少爱情，尤其是并未真正宣告死亡却因为时光的荏苒而不能再继续的爱情，对一颗敏感脆弱的心灵，能够产生多少的不确定感和不安全感。我们更无从知道，这些不确定感和不安全感，能够这样贯穿一个人的成长历程，而使一个人再不能让焦点聚集于身边的人和爱，变成那么多的对不知名对手的恐慌，和对遥远东西的不切实际的追求。

还好，远野依然是特别的。“某一天清晨，我发觉自己从前那么认真诚恳的感情，已经消失得无影无踪。了解自己已经到了极限时，我辞了职。”

辞职后的远野即将开始他的新的生活了吧？不知道。远野走进便利店，那场景，多么像当年，他和花苗经常买牛奶，然后一起回家，花苗总要挑上好久，不过是为了拖延时间，增加表白的勇气。此时的远野，应该明白了那颗青春期女生羞怯的心吧。

不知道。我们知道的是，筱原明里要结婚了。无名指上的紫色戒指闪耀，她依旧是那个美好温顺的女子。但是，“昨天晚上，我做了一个梦，在那个梦里，我们还只有十三岁……”远野的声音插了进来，“那是一个被白雪覆盖的宽广庭院，远处稀稀落落地闪耀着几家灯火”。那年少褪色的爱情，不，是近似于相依为命的感情，再一次出现在心里。那是宿命告诉自己要去追求的东西吗？

依旧铁轨。长大后的沉默的远野和明里擦身而过，那一瞬间，感应一般，两人都感知了那种不同寻常的震动。又站在铁道口的两端，远野缓缓回头，那端的明里也缓缓转身……火车呼啸而过……一列……两列……火车终于过去。明里站立的位置，空空荡荡。她走了。樱花依旧不停飘落……

这个结局很好。01—03？连续剧么？我却觉得这样的结束最好。不要再遇见了。人都要成长的，独自成长。还是不要奢望任何一个人，来解救灵魂的吧。

日子过于平缓，以至无事可记。假如说是过于完满，不知算不算晒命。

监考的两三天，是偷来的看书好时光。被新一期《收获》打断了的，是近几天一直在看的张宗子的《书时光》。很长的一段时间了，喜欢看书评，批注，非常个性化非常随意的那种，且喜杂不喜深，尤其拒绝学院派或伪学院派。

张宗子不算是个特别认真的人，所以显得轻松有趣。看他写西游和红楼，没一点迂腐的书房气，虽然该引用的地方一丝不苟，但见解处往往叫人微笑。例如对薛蟠的小翻案，说他倒比贾家那些个斯文败类要干净得多也怜香惜玉得多；还有对香菱的关注，也与别人不同。关于红楼的东西看得多了，《西游记》倒还是第一回看见有人这么认真地读下来。写儒佛道的我不喜欢，但写一写那些妖妖怪怪，以及翻一翻八戒和沙僧的旧账，还是蛮好看的。写郑板桥和蒲松龄，也好玩。

一边在读的另一本书是李国文的《文人遭遇皇帝》。相比之下，李书要沉重得多，满纸血淋淋的文字狱。假如说《书时光》爽口温和，这本《文人》就是重口味。作者绝对是个老愤青，文字间火气旺得惊人，骂起人来尤为痛快，但看多了又觉得过于偏激，写得性起，不顾读者感受，未免太失了孔老夫子的温柔敦厚之道，不合潜移默化，只好偶尔拿来刺激一下神经。搁在那里，远未看完，却有点索然了。印象最深的，是对清朝所有皇帝，通通毁了好感。关于这本书，有时间，倒是可以再讲一讲。

毫无预期地将《画皮》和《大话西游》连在一起看了，新片乏善可陈，经典依旧经典。

看到最后的时候，我和蜗牛说：其实，做个妖也蛮好的哇……虽然小唯要吃人心是比较恶心，看蜘蛛精白骨精变成蜘蛛和白骨的时候也比较恶心，但她们幻化出来的女子，是多么的妖娆美好啊……而且，是多么的至情至性，爱憎分明，一鼓作气，胡作非为啊……而且，还有紫霞这个特例呢，她再变来变去，也就变个灯芯，灯芯是不恶心的呀……不过话又说回来，紫霞是仙子，呜啦啦……

继续扯皮。《画皮》里，有人，有妖。《大话西游》里，有人，有神，有妖。但重点还是妖，而且还都是很有感情的女妖。蜗牛套用唐僧的话，说：妖是没有感情的，有了感情，就不再是妖，而是人妖。好吧，这群人妖，他们的悲欢离合，已经脱离了吃喝拉撒的人间俗事，她们的重重心事，也不再停留在修炼得道或者吃肉长生的初、中级阶段——她们要爱了。

要爱，这就很麻烦。原因显而易见：爱上一个妖吧，他很有可能跟你一样一鼓作气胡作非为，像孙悟空，何况有的姐妹还不愿意再对着一个跟自己一样的妖（其实那个蜥蜴也不是很丑啊，而且那么掏心掏肺）；爱上一个人吧，那就更麻烦，除了那些怕鬼怕得要死的许仙之流，你还很有可能遇上个王生这样一个不怕天不怕地不怕人不怕妖不怕兄弟不怕老婆……却过不了自己心中那条道德和责任底线的男人。这是最为惊天地泣鬼神的惊悚事件——妖们都那么天真，那么执着，那么拧，那么拗，怎么会相信你能够不爱上我？或者你爱上我竟然能够不接受我？哦神呐，就为了赵薇这样的女人……

哦神呐，神知道哪里是为了赵薇这样的女人。小唯为了爱情而一步步变得精细的心，一开始就找错了对手。贤淑从来不足惜，何况是已经赢得胜利娶回家里摆着的贤淑。所以他才会那么不耐烦，对于妻子的猜疑和追问。他在心里跟自己打架，已经打得很烦，却并非单纯是怜取枕边人——那爱还消磨剩下多少，我们不知道——总之，不是爱情和爱情的战争，而是爱情（或者色情）和责任感道德感的战争——他们所以说，是不义之战。

王生在佩蓉死后说：我不是个好丈夫，小唯，我爱你……的时候，

我的心重重地碎了。

极度绝望，虽然早就知道这种事情没有希望可言。

原来真的不是因为爱而不爱。虽然也早就知道爱是靠不住的。

好吧，就算天时地利人和了呢？还有命在那里。妖也是有命的，就算再肆无忌惮胡作非为，也是逃不开命的。导演最后都省事了，我们也省心了。留了一滴眼泪在心里怎么样，拼死也相信七彩祥云金甲战衣会到来又怎么样，五百年五百年地等又怎么样；救了你回家怎么样，看见你就忍不住微笑又怎么样，睡里梦里都是你又怎么样……

最后有的男人会把像狗一样的苍凉背影留给世界。有的会像一切偷过腥出过墙又浪子回头的丈夫，恩爱地与妻子站在一起微笑送客（这个镜头最让我恶心）。总之，已经没有你的事了。

你看，爱过一场，就是这么不划算。

妖精们啊，总是以为爱是好的。

可这世上，人这么少，鬼这么多，我们该爱谁呀？